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I TEMI DI COMPONIMENTO PER LE NOSTRE SCOOLE 


Ognuno oramai conosce Resistenza di una Commissione reale per 
l’ordinamento degli studi secondari in Italia; la quale ha diramato 
« agli studiosi di questioni didattiche, ai corpi scientifici e letterari, 
alle facoltà, ecc. ecc. » un apposito questionario, al fine di risolvere, 
quasi per referendum, il problema della scuola. 

Io non voglio qui, ora, dire una parola sola sul « merito », come 
si esprimerebbe un legale, di quel questionario. A questo proposito 
cadrebbe in acconcio la formola generale, che da noi sempre ed 
ovunque, si tratti di riformare la scuola o di fondare una società 
qualsiasi, sono molti, troppi quelli che si apprestano a criticare, e 
pochi, pochissimi coloro che si accingono a fare. Ora noi abbiamo 
bisogno per l’appunto di fare : e se anche trattisi di fare criticamente, 
di critica positiva, non negativa. 

Io mi fermo dunque per oggi a un punto solo di quel questio- 
nario, il n. 2 del IV capitolo (pag. 12), quello in cui si pone la que- 
stione dei temi per le esercitazioni scritte. 

* 

* * 

La questione mi par tanto importante da essere dibattuta pub- 
blicamente tra gl’insegnanti, i quali ne devono fare uno studio spe- 
ciale, perchè il metodo didattico - per quanto sia e debba essere una 
creazione personale - proprio non si può improvvisare (1). E troppo 
gran torto hanno quelli, che, infarciti di cognizioni fors’anco mal 
digerite e che nelle scuole medie conviene poi loro di scordare, non 
affrontano che tardi i problemi più delicati della didattica; il risol- 
vere i quali in fondo vuol dire per essi apprendere l’arte che devono 
esercitare. 

Le letture e l’esercizio del comporre sono i due più potenti 
mezzi di educazione intellettuale in genere, e letteraria in ispecie. 
Lasciando ora da parte la questione, anch’essa gravissima, delle let- 
ture, resta che il comporre è la più utile ginnastica intellettuale, è 
la maniera più sicura di assodare le proprie cognizioni, e sopratutto 
di assimilarle veramente, ed è inoltre la misura più certa degli inge- 
gni. Credetelo, da una lettera in cui, ad esempio, una povera signora 
scriva ulteriormente per anteriormente, da una di quelle tante domande 
in carta da bollo, con le quali un povero diavolo vuol difendersi e 
tutelare i propri interessi e si condanna irremissibilmente, si capisce 


(1) Un buon punto di partenza, per la discussione, potrebbe essere l’accu- 
rato studio dell’amico mio, dott. Vittore Alemanni, R. Provveditore agli studi, 
su L insegnamento delle lettere italiane nei licei , Genova, 1906. 
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subito se la persona che scrive è o non è una persona di qualche 
coltura ed ingegno. Si può ignorare là lingua e la sintassi e tutta- 
via non fare la figura di cretini. Ma ci sono certi errori che rive- 
lano a tutta prima la profonda presunzione e in un punto l’assoluta 
inettitudine a intendere, a concepire, a coordinare, a ragionare; 
cioè la strana illogicità della mente, l’asinità nativa o centuplicata 
da una pseudo -coltura. Onde, per me, in ogni sorta di impieghi, io 
esigerei una prova scritta, anche di poche linee: a un attento osser- 
vatore bastano per poter dire in certi casi: costui ha la testa sul 
collo; questo povero diavolo non l’ha o l’ha di legno. 

Ma a comporre non arriverà mai chi non s’è mai esercitato. 

* 

* * 

Potrà forse parere una « industria artificiale » quella di far com- 
porre chi non ha ancor nulla da mettere in carta. L’obbiezione è 
grave. È anzi il guaio principale delle nostre scuole, dove si vuol 
raccogliere, senza seminare. La più parte dei nostri scolari, dalle 
prime classi elementari agli ultimi anni delle scuole medie, passano 
una buona metà della loro vita sulle panche delle aule, o coi loro 
quattro testi davanti; odono le lezioni, si imbevono di trattatelli; 
ma o non hanno o non trovano il tempo di leggere, spesso anche 
vivono in un ambiente sfavorevole all’osservazione metodica delle 
cose, alla formazione e all’integrazione delle idee; non trovano mai 
chi insegni loro a sentire, a riflettere sulle loro sensazioni e sui loro 
sentimenti; si fanno poi uno scrupoloso dovere di dimenticare nella 
scuola di lettere ciò che il matematico, il fisico, il naturalista, lo 
storico hanno loro insegnato ; per partito preso, credono insupe- 
rabile la barriera che separa la scuola dalla vita; e restano così a 
secco di idee. A certi genitori che mi vengono a dire, alle volte, che 
i loro figli sono deboli nel comporre, che non hanno idee, io rispondo 
invariabilmente da anni: « Scusi, signora o signore, suo figlio si di- 
verte ? Lo mena in campagna, lo fa qualche volta viaggiare? Vede 
qualche cosa, va a teatro, ama qualcuno o, almeno, le bestie? Ha 
mai avuto campo di osservare da vicino un gatto, un cane, un ca- 
vallo? FTon ha passione per nulla? Fa raccolta di insetti, coltiva dei 
fiori ? Fa qualche poco d’esercizio fisico ? Sente, pensa, scherza, legge? 
Perchè, se non incassa niente, come può pagare? » E comincio a 
trovarne di quelli che si persuadono e, guardandomi meravigliati che 
un professore parli in questo modo, mi ringraziano e se ne vanno. 

Ma non è una « industria artificiale », se è ben condotta. Con 
quattro idee si può già fare un componimento di quattro idee ; con 
sei di sei; e così via. Le idee si trovano poi per via ; chi non scrive 
mai non sa che cosa dire; chi piglia l’abitudine di scrivere trova 
anche facilmente la materia di cui scrivere. L’appetito vien mangiando. 
L’uso dello scrivere a poco a poco sviluppa la mente, la dirozza, 
l’afflna e l’affila. Se è necessaria, come per l’esercizio dei muscoli, 
una piccola forza iniziale, non è men vero che quella forza può au- 
mentare meravigliosamente, con un sano esercizio. 

H- 

* * 

Ho detto un esercizio sano; perchè molti sono pronti a dire: 
« Ogni via è buona. Il tema scelto non ha importanza; l’essenziale 
si è che si facciano lavorare i giovani. Qualsiasi tema è buono ». 
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A me non pare. E il paragone già fatto con le regole più ele- 
mentari dell’educazione fisica, mi servirà a spiegarmi. Se volete che 
un ragazzo, che non ha mai fatto ginnastica, salti subito, la prima 
volta, un’altezza di un metro e mezzo, state freschi, signori miei. 
Bisogna per l’appunto che i temi siano anzitutto gradualmente adat- 
tati all’età, all’ingegno, alla sfera di cognizioni che possono avere 
gli alunni. L’educatore deve essere ben armato, sopra ogni altra cosa, 
di pazienza e aver la forza di provare e riprovare, finché non trova 
il fatto suo. 

Il tema adunque può non essere adatto. L’insegnante prosuntuoso 
e testardo, che si crede infallibile, può essere il migliore dei valen- 
tuomini, ma non sa il suo mestiere. Non è insegnare a scrivere, che 
vuol poi dire a pensare, il costringere a copiare, o a farsi fare il com- 
pito da un altro. Non è insegnare a scrivere il torcere le menti altrui 
al dirizzone che ha preso la nostra, il contenere, il reprimere, l’op- 
primere; il volere imporre altrui con la forza della autorità le nostre 
intuizioni della vita e dell’arte, della storia e della civiltà, o, peggio, 
la, nostra retorica concezione di ciò che è bello. Qualche buona for- 
biciata ai rami esuberanti della fantasia giovanile il maestro, da 
buon giardiniere, la deve saper dare; ma attenti, per carità, a 
non tagliare il nerbo stesso della fantasia ! Qualche aiuto, qualche 
soccorso alla debolezza della invenzione, può essere provvidenziale. 
Ma attenti a non fabbricare fonografi che ripetano in tutti i toni 
verba magistri! 

Ahimè, com’è delicato questo compito, e quanti non se lo so- 
gnano nemmeno ! 


* 

* * 

Ma oltre ai temi non adatti, relativamente alla mentalità di chi 
li deve svolgere, vi sono ancora i temi cattivi per sé, assolutamente. 
Vi sono, scusatemi, temi goffi e stupidi, temi triviali e vieti, temi che 
irritano, che indispongono, temi falsi e bugiardi, temi sproposi- 
tati (1), esagerati, temi opprimenti. 

Ognuno frughi tra i suoi ricordi di gioventù, di quella gioventù 
che per convenzione decantiamo come la perla delle età e che vice- 
versa, quando ci spogliamo di quella che il Guyan chiamava la poesia 
dei ricordi, ci appare discretamente tormentata; o consulti quelle me- 
desime Raccolte di temi, che qualche bene intenzionato maestro 
propone ai suoi colleghi! 

A chi del resto non è capitato di ricevere le confidenze di un 
qualche dodicenne, che, dovendo fare il filosofo anzi tempo o discor- 
rere di cose che non sa o sentire ciò che nessuno s’è curato mai di 
fargli sentire, o giudicare e sentenziare di cose, a giudicar delle quali 
il suo intelletto è affatto immaturo, disperato, venga a chiedere soc- 
corso ? 

La prima condizione per educare è la vera autorità. Ora che 
stima volete che meriti chi, col primo tema che assegna, d’un subito 
si rivela? 


(1) y alga un solo esempio: « lina barca sta per sommergersi. Narratele (sic) 
angoscia e lo spavento ». Questo tema, per fortuna non fu dato in una scuola 
pubblica, ma fu assegnato, ve lo assicuro. 
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Non bisogna tuttavia esagerare. A dar retta a certi allievi, tutti 
i temi sono del pari noiosi ed impossibili. Bisogna far la tara alle 
loro querimonie; e distinguere, imparzialmente, quello che è torto 
loro da quello cbe è dell’insegnante. Anche a un giovane intelligente 
può a tutta prima un dato tema ispirare certa ripugnanza, mentre 
poi egli stesso può trovarvi trattandolo un’ inaspettata soddisfa- 
zione. Nulla vieta che l’insegnante - anziché gettar là il suo tema 
nudo e crudo - vi prepari l’animo dell’alunno; che lo metta sul- 
l’ avviso contro certe ripugnanze fugaci, che lo induca a provare, 
spiegandogli che si tiatta di un esercizio utile. Ma qui mi soccorre 
un’idea. Ciò che impedisce a molti giovani di esercitarsi coscienzio- 
samente e sinceramente, che cagiona le loro diffidenze e le loro di- 
sperazioni, è il solo pensiero della classificazione e del voto. Molti 
lo dicono : « Scrivere sinceramente ? Guai ! Allora mi dà zero ! » Il 
soggetto di quel mi dà è, come si vede, un cattivo soggetto, che 
incute una paura eccessiva. Talora errano gli alunni che fanno tale 
giudizio della onesta larghezza di vedute dei loro valenti insegnanti, 
ma pur troppo talvolta non è fuor di luogo la loro apprensione ! Oh 
se si potesse nelle nostre scuole non essere sempre giudici ed esa- 
minatori ed essere qualche poco di più educatori, e perciò collabo- 
ratori, amici dei nostri discenti! 


I nostri giovani sono fra di loro molto diversi. Ve n’ha che 
hanno viva fantasia e senso d’arte. Altri che non mancano di altre 
qualità, forse più solide. Negli uni, uno sbrigliato amore di tutto 
ciò che è nuovo li porta ad adorare persino lo stravagante, negli 
altri uno spiccato buon senso tende a trattenerli forse troppo terra 
terra. Vi sono mentalità d’ogni genere, specie, famiglie, e varietà. 
Lungo lavoro e non facile sarebbe il tentarne una classificazione. 

Ora può esser giusto il giudicare tutte codeste svariate menta- 
lità alla stessa stregua? Ecco, bisogna distinguere. Quando si tratta 
di giudicare definitivamente un alunno, non si dovrebbe tener conto 
unicamente d’un singolo suo lavoro, ma di tutto quello che si co- 
nosce di lui, della tempra della sua mente, dei progressi, scarsi o 
grandi, che ha fatti. E allora quando si tratta di giudicare, si potrà 
tener conto del fatto che uno può riuscire un ottimo ingegnere o 
un buon medico, un eccellente farmacista o un bravo veterinario, 
anche se ha sempre dato prove negative in ciò che si può chiamare 
l’arte di scrivere; bisogna pensare che forse costui saprà scrivere 
discretamente e persin bene quando avrà proprio qualchecosa da 
dire; vi sono spiriti cosiffatti, che hanno bisogno di compiere tutta 
la loro coltura scientifica o tecnica, di guadagnare anche un poco di 
esperienza pratica, per acquistare quel pieno dominio della loro mente, 
che forma il buono scrittore; come il dominio della propria volontà 
forma l’uomo pratico. Altri spiriti, prematuri, a sedici, a diciotto 
anni e persino a quindici, a tredici alle volte, molto prima cioè di 
essersi fatta una coltura qualsiasi, prima di aver appreso le cose e 
le leggi, hanno intuito la forma, hanno indovinato quello che non 
potevan sapere, e acquistato, senza accorgersi, quello che difatti si 
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chiama il dono di poter dominare le idee e le parole, imparando a 
intrecciarle colla medesima facilità con cui un bambino apprende a 
fabbricarsi un cesto di giunchi. E che vuol dire ? Quei primi si svi- 
lupperanno poi. Bisogna poi anche tener conto del fatto contrario: 
che spesso chi può improvvisare poche pagine smaglianti su un sog- 
getto che gli piace e lo attrae, non sa poi scrivere una lettera d’af- 
fari, una domanda ufficiale, fare una relazione breve, stringata, po- 
sitiva, di cose pratiche e comuni. Onde c’è un certo compenso, di 
cui conviene tener conto. 

Così quando si tratta di giudicare. Ma la cosa va diversamente, 
quando è il caso di educare. Credete voi che bisogni darla vinta ai 
giovani ? E che al figlio dell’ ingegnere o del colonnello d’artiglieria, 
predestinato alla matematica e che già esagera le qualità paterne 
con un ingiustificato disprezzo per tutto ciò che non è numerico, 
ed ha l’arte in uggia, come se l’arte fosse il lenocinlo, o come se ci 
fosse da vergognarsi a dir bene, con un po’ di garbo, quello ch’egli 
trova così comodo di dire pigramente e male, non si debbano mai 
proporre giusto quei temi che esigono una trattazione artistica e che 
suppongono in chi li ha da svolgere un po’ di preparazione a sentire 
l’incanto delle cose? Lo credereste un perditempo obbligarlo a guar- 
dare intorno a sè, ciò che gli presentano il cielo e la terra, in fatto di 
linea, di forma-, di colore, di movimento, di suono ? l’ insegnargli a 
racchiudere le sue sensazioni visive, uditive, tattili, olfattive in una 
parola, a raccoglierle nel periodo, a intesserne la pagina? Lo crede- 
reste, sul serio? Son certo di no. E così vi parrebbe che al giovinetto 
esaltato, che, a diciassette anni, manda poesie o bozzetti alla gaz- 
zetta letteraria domenicale, che medita poemi e drammi, ed ha il 
cervello in ebullizione, e il cuore tenero e sospiroso, non si debba 
mai porre il problema di dire semplicemente e brevemente, ma con 
precisione matematica, cose che pochi sanno dire, non coi gesti, ma 
colle parole? E non vi parrà il caso ancora di nutrire alquanto queste 
giovani menti, pensando anche un poco alla natura del contenuto, 
e non solo alla forma, facendole riflettere su fatti e idee, e propo- 
nendo perciò loro anche temi in cui non tanto il modo come sono 
dette, ma la materia stessa delle cose dette importi maggiormente ? 

Per me dalla scuola vorrei bandita per sempre ogni sorta di 
esclusivismo e di grettezza di criteri direttivi. Vorrei che l’insegnante 
di lettere fosse erudito quanto basta, ma anche un poco artista; let- 
terato, ma anche un tantino filosofo; uomo di pensiero sottile, di 
mente acuta ed agile; profondo nella investigazione psicologica, alto 
nelle dottrine; ma anche uomo pratico, atto alla osservazione delle 
cose più minute che lo circondano, e uomo di cuore, che fosse lui 
stesso l’anello di congiunzione tra la scuola e la vita. 

E perciò ritengo che ad educare tutte le varie attitudini men- 
tali, a non trascurare nessuna delle native facoltà giovanili, che la 
scuola deve svolgere anziché soffocare, giovi una larga scelta di temi, 
ispirata a criteri differenti. 


Si possono dare varie categorie di temi; e infatti la reale Com- 
missione ne enumera qualcuna. Ma io vorrei all’elenco - qualsiasi - 
far precedere una distinzione. Quando si dividono i temi in quelle 
tali categorie, poniamo: l’artistica, la morale-filosofica, l’erudita (sto- 
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rico -letteraria), ecc.., s’intende parlare esclusivamente del contenuto 
o della forma* Giacché per ciò che riguarda la forma - s’intende 
nei limiti e nel senso in cui si può fare quella distinzione - ogni 
componimento deve avere una forma artisticamente perfetta più che 
è possibile. Ben si sa che artistico non vuol dire in questo caso ne- 
cessariamente ornato o immaginoso; ma vuol dire efficace, chiaro 
coerente, adatto, appropriato. Vi sono soggetti, che non comportano 
lenocinii di forma, nel trattar i quali artistica sarà quella forma che li 
escluderà. Chi volesse vestire di fronzoli una domanda ufficiale o una 
lettera d’affari o la descrizione scientifica d’una macchina o la espo- 
sizione d’un teorema matematico, farebbe opera letterariamente o 
artisticamente ridicola e deforme. Anche la pura e semplice perspi- 
cuità è un pregio artistico formale. 

Quella classificazione riguarda adunque il contenuto. 

Vi è un contenuto che si possa denominare propriamente arti- 
stico* E una delle più dibattute questioni dell’ estetica. Inutile e 
lungo sarebbe il discuterla qui. Dirò francamente la mia opinione, 
affermativa. Io credo di sì. Non solo la forma è bella, ma può esser 
bello il contenuto. 

Ogni contenuto, s’intende, può esser bello a suo modo, bello, 
perchè vero, com’è bella nella sua logica coerenza una stringata di- 
mostrazione matematica o com’è bella la verità storica o la curio- 
sità erudita; bello, perchè altamente morale. Ma vi ha pure un con- 
tenuto ove in mancanza o di là di altre note caratteristiche spicca 
in modo peculiare quella suprema della bellezza. Mi spiego. 

Nella dimostrazione geometrica, quello che più importa non è 
la sorta di diletto estetico che ci procura il vedere brillantemente 
superate tutte le difficoltà, non la sua mirabile e armoniosa com- 
posizione logica, ma l’intima verità persuasiva, il valore intrinseco 
degli argomenti contenuti. Il diletto estetico è qui un di più, non ne- 
cessario, quasi un fuor d’opera. Così nella storia noi non ricerchiamo 
propriamente la bellezza dei fatti; tanto è vero che è diverso il com- 
pito dello storico, da quello dell’artista che trova nella storia ma- 
teria per la sua arte: pittura, romanzo o dramma. E così ancora 
quando prevale l’elemento filosofico-morale, passa in secondo ordine 
P elemento estetico. Sarà dunque vero dell’elemento estetico, quello 
che altri ha detto, con una certa arguzia, della filosofia, ch’è la scienza 
di colui che non ne ha un’altra* Sarebbe forse il contenuto di ciò che non 
ne ha un altro* No certo. Il contenuto morale, ad esempio, è quello 
che risponde alla aspettazione morale, al criterio etico. Il contenuto 
estetico è quello in cui predomina la nota precipua della bellezza, 
è quello che col diletto che ci procura risponde alla specifica aspet- 
tazione estetica, che non è neppure il caso di tentar qui di definire. 

1 lettore la conosce, e basta. Il contenuto di Dante è supremamente 
estetico, pur essendo anche altamente filosofico, morale, politico e 
religioso; ma chi non riconosce che il mondo fantastico dell’ Ariosto 
è un mondo per giuoco, e che 

le donne, i cavalier, Farmi, gli amori 
costituiscono al suo poema un contenuto puramente estetico* 
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Si possono adunque dare varie categorie di temi : 

1° Temi di immaginazione, ossia in fondo temi artistici : de- 
scrizioni, racconti, discorsi, dialoghi, fantasie. Temi, insomma, nei 
quali l’alunno non sia costretto ad una scelta logica o morale, ma 
esclusivamente ad una scelta estetica ; in cui non debba pensare a 
ciò che sarà più. vero scientificamente o storicamente, o più morale, 
ma a ciò che sarà più bello a dirsi, cioè più vivo, più eloquente, più 
espressivo, più immaginoso, più reale ; vero sì, ma d’una luminosa 
verità estetica ; buono, ma d’una bontà persuasiva e commovente ; 
logico, senza pedanteria ; sia poi esso patetico o gaio, drammatico 
o idilliaco, verosimile o fantasmagorico. 

2° Temi di indole filosofica : svolgimenti di sentenze o di pro- 
verbi ; illustrazioni di fatti storici o comuni ; ragionamenti di con- 
tenuto psicologico o morale ; donde non sarà esclusa certo, negli 
esempi dimostrativi se l’alunno vuole o sa farne uso, certa artistica 
efficacia, ma dove quella che più vorrà essere posta in evidenza sarà 
l’eloquenza persuasiva, tutta cose e idee, non parole ; con cui T in- 
segnante, esercitando la sua critica oltre che alla forma anche al con- 
tenuto, avvezzerà l’alunno non più alla scelta estetica, ispirata ai cri- 
terii della bellezza, ma a quella dialettica, informata a criterii logici. 

3° Diversa tuttavia dalla categoria precedente sarà una terza 
classe di temi - di indole positiva, direi, o scientifica in istretto senso. 
Descrizioni di cose e di oggetti, non più dettate da ispirazione este- 
tica, aventi quasi il carattere di felici improvvisazioni poetiche, ma 
sopratutto da intenti di precisione, di verità, di chiarezza; ragiona- 
menti su cose positive o di scienza ; temi tratti dall’osservazione 
comune, dalla fisica, dalla biologia, dalla vita economico-politico-so- 
ciale ; modesti esercizii di definizione, di classazione, di coordina- 
mento di cose e di fatti. 

4 Esercitazioni puramente letterarie, come sunti e parafrasi ; 
esposizioni e giudizi di opere letterarie ; raffronti, paragoni ; lavori 
atti a formare il gusto o a sviluppare lo spirito critico ; lavori da 
farsi sui libri e coi libri, per insegnarne l’uso. 

5° Temi di indole biografica e storica più o meno originali : 
come esposizioni di fatti storici noti ; piccole monografie, non origi- 
nali s intende, su una città ben nota ; lavori destinati a sviluppare 
l’attitudine a dir bene, con ordine, precisione e chiarezza, non sol- 
tanto ciò che si sa dire e si dice perchè lo si sa dire, ma ciò che 
bisogna dire. 


Ora è da escludere qualcuna, di queste categorie? Io non credo. 
Porse in una scuola dovrà prevaler l’una, e l’altra in un’altra ; ta- 
luna potrà anche essere esclusa del tutto in certo ordine di scuole. 
Piuttosto credo molto difficile — ma non impossibile — che il docente 
si pieghi o pieghi il proprio ingegno a non trascurare le altre, quando 
è da natura portato a curarsi di una sola di queste varie categorie. 
Questo è un gran guaio davvero. L’erudito, l’artista, il poeta, il filo- 
sofo, lo scenziato puro, lo storico fanno spesso troppo sentire agli 
alunni il peso dell’indole loro. Ma se è difficile, non è però impossibile 
correggersi. 
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L’anima dei giovani è in generale più che ad ogni altra cosa 
inclinata all’arte e alla poesia ; se non è più così, ragione di più per 
ricondurcela. Onde sopratntto non vorrei esclusa la poesia dalla scuola 
di lettere. 

Non conviene credere che il futuro ingegnere, il medico, l’uomo 
di scienza, il professore di filosofia o di storia, non abbiano bisogno 
nella loro educazione di un briciolo di poesia. È per me erronea l’opi- 
nione dello Spencer, che crede la scienza possa in tutto e per tutto 
sostituirsi all’arte, e che la letteratura, come disciplina, non abbia 
che un puro valore ornamentale. Quello ch’egli dice della scienza va 
attribuito non alla scienza per sè, ma alla poesia nativa dell’animo 
dello scienziato, alla poesia ch’egli stesso possiede, suo malgrado ; che 
se l’entomologo eh’ egli cita non è un po’ poeta, non sentirà quello 
ch’egli chiama «l’incanto delle siepi», nè soltanto misurando e dis- 
seccando coleotteri e farfalle apprenderà la poesia della natura. 

Lungi da me l’idea di ridurre l’insegnamento letterario a un puro 
giuoco di vocaboli; ma lo studio delle parole può diventare studio 
di cose, quando la parola richiami l’idea e discenda all’immagine. 
Sul vocabolario si possono studiare tutte le discipline della natura 
e dell’uomo, purché le parole cessino di essere solo parole. In tal 
modo anche lo studio delle lingue ha un contenuto reale. 

È ormai provato, con lavori molteplici, che la immaginazione è 
non solo utile ma necessaria allo scienziato moderno ; e che è perciò 
profittevolissimo l’educarla. 

Come educarla ? Salteranno su a dire in cinquanta quelli che si 
compiacciono di contraddire o di trovar dubbi e difficoltà in ogni cosa. 
Coll’esercizio, coll’uso ; incominciando dalla osservazione e dalla ri- 
flessione. 

Descrivere non si può la cosa più semplice di questo mondo, 
senza sentire e pensare. Ma l’alunno non s’accorge per solito d’aver 
dovuto compiere una successione di atti mentali per descrivere un 
albero o una casa. Crederà d’aver reso fotograficamente l’una cosa 
e l’altra. Fatelo riflettere, fatelo ragionare, e si renderà conscio di 
ciò che ha fatto. A poco a poco gli potrete insegnare a sentire e a 
pensare ; e anche ad accrescere la sua capacità ricettiva, con cui è 
in relazione quella creativa. 

Con la pazienza e un poco di metodo, lo educheremo a vedere, 
a udire, a sentire con tutti i suoi sensi, anche i mentali, ciò che gli 
sta dinanzi, intorno, dentro. Gli faremo concepire il rapporto tra la 
linea orizzontale e la verticale, la disposizione dei piani, il disegno 
in una parola ; il rapporto fra le luci, il colore ; e a poco a poco gli 
insegneremo una nuova « Arte di trovar le idee », che non sarà più 
affatto l’antica « Eetorica della sinegdoche o dell’ipotiposi », che più 
non gli suggerirà le fonti immediate della trattazione, bensì quelle 
mediate della costante osservazione. Egli le dimenticherà, natural- 
mente, scrivendo ; ma imparerà, senza accorgersi, a farne uso tutti 
i giorni, osservando : quello che ha attinenza alla linea, alla forma 
plastica, al colore ; e ciò nel cielo, sulla terra, sul mare ; quello che 
la vista, l’udito, l’olfatto, il gusto, il tatto, il senso muscolare av- 
vertono ; quello che colpisce l’intelletto, la fantasia, il cuore; quello 
che eccita o indebolisce la volontà, ecc., ecc. 
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Con questo metodo noi vedremo il nostro alunno acquistare a 
poco a poco potenza di osservazione e vivezza di colorito. Le sue 
pagine si faranno vibranti di sensazioni ; giacché la letteratura non 
è solo opera del pensiero - come la definisce qualche pedante - ma 
anche dei sensi. E se nominerà, ad esempio, « l’odore del fieno appena 
reciso », lo farà con coscienza di causa, non come si ripetono le solite 
frasi fatte, ma perchè le sue nari l’avranno realmente sentito e la 
riflessione gliene avrà acuito il piacere, idealizzandolo, cioè facen- 
dolo estetico. 

Poco alla volta, dalle descrizioni più semplici si potrà condurre 
gli alunni a lavori di maggiore arditezza, senza tuttavia vederli slan- 
ciarsi a quei certi voli di fantasia, per cui chi ha detto a cinque anni 
una bugia alla mamma od ha a dodici schizzato sulla lavagna la ca- 
ricatura del maestro, va a finire - niente meno - sul patibolo. 
Anche la fantasia va contenuta e frenata, se no, diventa la matta 
di casa. 


Non si può tuttavia pretendere che in tutti gli scolari ci sia la 
stoffa d’un poeta o d’un romanziere. Onde ci vorrà un gran tatto nel 
correggere e sopratutto nel giudicare questi lavori. 

D’altra parte non si può nemmeno esigere che in tutti ci sia 
la stoffa d’un critico. Ci sono nature che non si possono adattare 
alla ricerca paziente, alla fatica materiale del raccogliere, a quella 
intellettuale del coordinare in una sintesi ragionevole una moltitudine 
di fatti. Ma la deficienza in questo genere di lavori è spesso data 
dalla pigrizia, dalle scarse letture, dall’ignoranza. Bisognerà far leg- 
gere prima le opere degli autori, poi gli studi dei maggiori critici, e 
anche qui, aprendosi la via coi sunti e i rimaneggiamenti, si potrà 
forse scovare in qualcuno dei discenti il germe che si svilupperà più 
tardi nel futuro critico. La scuola deve essere aperta a tutte le at- 
titudini, e fatta apposta per scoprirle e metterle all’onor del mondo. 

Parimenti non si può pretendere che in ognuno si celi l’anima 
d’un filosofo. Ma in tutti è un certo modo personale di considerare 
i problemi del mondo e della vita, che si chiama d’ordinario la propria 
filosofia. Il non averla è una deficienza, una povertà mentale, come 
un’altra ; almeno il semplice non averla, senza averci mai pensato ; 
perchè negare risolutamente di accettarne una qualsiasi non si può, 
senza filosofare. Ad ogni modo, educare i giovani prima di tutto a 
pensare, e poi a rendersi conto del loro pensiero, qualunque esso sia, 
educarli a distinguere e classificare le varie opinioni, a dilucidarle, 
a giudicarle alla stregua di criteri più elevati, è opera altamente 
benefica. Onde io non so come si potrebbe escludere questo elemento 
dalle scuole. 

Ma anche qui quanto lavoro per sostituire ai luoghi comuni 
della retorica, alle frasi fatte, le cose effettivamente pensate ! Gli 
allievi hanno d’ordinario tutto un arsenale comune, da cui traggono 
-«la libertà... che degenera in licenza», le... «civili discordie» e simili, 
di cui fanno un’insalata, volentieri. Insegnar loro la portata vera 
delle frasi che adoperano, interrogarli opportunamente se quello che 
volevan dire era proprio ciò che hanno detto, allontanando sempre 
la solita diffidenza ispirata alla paura che il professore interrogando 


1U I TEMI DI COMPONIMENTO PER LE NOSTRE SCUOLE 

voglia trovarli degni di un punto di più o di meno, è opera delicata 
e difficile, ma utile e buona. 

Per solito i ragazzi non hanno che scarsissima attitudine filo- 
sofica; ricorrono alle reminiscenze; i nervosi si eccitano e scrivono 
vere follie; i flemmatici non riescono a staccarsi dalla terra. Tutti 
fanno, più o meno, la predica. È doloroso vedere, se la correzione 
non giunge a tempo, le giovani e teneri menti prendere a poco a 
poco un fare gonfio e vuoto, contrito e bugiardo, e fulminare mezzo 
mondo senza in fondo credere a nulla o a ben poco di quello che 
dicono. Non ricordo se il Mantegazza nel Secolo Tartufo siasi occu- 
pato del tartufìsmo scolastico ; poteva essere per lui un buon ar- 
gomento. 

Tuttavia, se i più sono inetti, c’è sempre qualche diavoletto precoce 
che magari vi scaraventa addosso le sue teorie giovenilmente anar- 
chiche. Non bisogna aver paura delle idee. Bisogna anzi educare al 
coraggio delle proprie opinioni, al rispetto delle altrui, alla critica 
di tutte. Vi sono genitori capaci di borbottare se il professore, nel 
santo scopo di educare, pur con molto tatto, affronta le opinióni e 
le discute imparzialmente; ma questi genitori che mandano i figli 
alla scuola pubblica perchè vi caccino il diploma e non ad educar- 
visi, non dovrebbero far a meno in un punto dell’educazione, che lo. 
Stato fornisce loro, e del diploma ? 


È ozioso continuare ; tanto più che la semplice enumerazione 
che abbiamo già fatta delle varie categorie di temi le giustifica e 
l’insistervi è una ripetizione di cose già dette. Una parola sola vorrei 
aggiungere sull’opportunità di temi affatto semplici : descrizioni di 
oggetti e di cose comuni. Nell’insegnamento del disegno, si comincia 
bene dal copiare dal vero un ramo stecchito, un fiorellino da nulla 
una cosa qualsiasi, tanto per esercizio. E perchè non si fa proprio* 
lo stesso nella scuola di lettere? Molti si troverebbero imbrogliati a 
descrivere una sedia, un mobile, una macchina ; perchè nessuno ha 
mai pensato ad esercitameli. Io ho udito parecchie volte, all’Isti- 
tuto, in seduta, i miei colleghi ingegneri, professionisti e uomini pra- 
tici, lagnarsi che i nostri giovani non sanno descrivere una macchina 
o un apparecchio di fisica. Perchè ? Non sanno coglierne le parti 
essenziali ; lo stesso fanno del resto nella determinazione d’un fatto 
storico o della natura d’un personaggio ; si fermano a particolari 
insignificanti ; definiscono non l’oggetto, ma gli accessori; ci parlano, 
ad esempio, del piedestallo o del supporto. 

Questo non è tanto un difetto della nostra scuola di lettere 
ove, pareva a quei signori, pur « con tanto Dante e tanta storia let- 
teraria », non si arriva a questo, che a torto pareva loro un risul- 
tato così semplice, quanto è propria deficienza intellettuale di quasi 
tutti i giovani e di molti adulti. I professori dimenticano troppo 
spesso ch’essi medesimi chiamati a esercitare quelle facoltà, di cui 
hanno fatto un lungo uso nel campo loro speciale, in un campo ad 
essi nuovo ed ignoto si troverebbero in condizioni sfavorevoli. 

B mancanza di attitudine filosofica, incapacità di analisi e di 
sintesi. Provate a chiedere a chicchessia di definirvi, poniamo un 
calamaio. Ci sarà da divertirsi. I più non sapranno dirvi altro se 
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non che è un vaso. Ci vorrebbe l’ironia di Socrate per far la critica 
delle loro definizioni. Alla mia bambina ho chiesto l’altro giorno, in 
ferrovia, che cosa era una gru. Mi ha risposto : una macchina per 
trasportar pesi. Un carro adunque ? No: per sollevare pesi e traspor- 
tarli, limitatamente. E come ? Ma non son qui per fare la lezione 
ai lettori ! 

Ma se non è in tutto difetto della scuola, un poco sì. Per de- 
scrivere un oggetto, che è poi un definirlo, bisogna conoscerlo bene: 
e solo dopo un lungo esercizio si impara a non compromettersi, a 
proceder cauti, a cogliere prima le note più generali e sicure, e poi 
le veramente peculiari e caratteristiche. 


Può ora venirci il dubbio che un uomo solo non basti a tutto 
ciò ; onde sia meglio il fare una cosa sola bene, che molte mala- 
mente. Anche questo è giusto. Ma l’insegnante di lettere può essere 
coadiuvato da quello di filosofia, da quello di storia, da tutti i suoi 
colleghi. La scuola è unica, in fondo. Ma quanti dei suoi colleghi 
non avrebbero bisogno, alle volte, dei suoi suggerimenti 9 Ebbene, ci 
vuol pazienza. I buoni docenti infatti si interrogano, si aiutano, si 
istruiscono a vicenda. 

Negli otto anni che durano ginnasio e liceo, e nei sette della 
scuola tecnica e dell’istituto, mi par bene che si potrebbe ottenere 
qualchecosa : non foss’altro l’abilità di scrivere senza errori di gram- 
matica e di logica. La scuola non è fatta nè per creare poeti e 
romanzieri, nè per formare filosofi e moralisti; tuttavia non deve 
ucciderli, se ci sono. Ma deve pure inesorabilmente scartare gli as- 
solutamente inetti. 

Se varia sarà la natura dei temi, se spesso assegneremo più 
temi a scelta, se persino lasceremo di quando in quando libero ognuno 
di scrivere quel che vuole, daremo a tutti il modo di farsi cono- 
scere, e se, dopo tutte queste cautele, altri si mostrerà incapace, lo 
condanneremo più tranquillamente. 

* 

He He 

Mi rimane di parlare ancora di una categoria di temi di cui si 
fa da taluno nelle scuole un vero abuso : le lettere. Già la lettera 
è una forma qualsiasi che si presta ad ogni possibile trattazione. Ma 
intendo parlare delle lettere familiari. Più spesso che non si creda, 
accade che, mentre l’insegnante assegna per tema, ad esempio, di an- 
nunciare a qualcheduno la morte d’uno dei nostri cari, uno degli alunni 
si metta a piangere, perchè proprio di quei giorni gli è morto lo zio 
o il babbo. 

Per carità, salvate la lettera familiare dalla convenzionalità 
scolastica ! Non insegnate a piangere e a ridere, per paura di isteri- 
lire per sempre la fonte del riso e delle lagrime ! Siate molto cauti 
nello scegliere l’argomento delle lettere familiari. È bene dare anche 
a questo proposito consigli e ammonimenti. Ma lasciate che quando 
un figlio o una figlia ci hanno da augurare buon Natale o da scri- 
verci, da lontano, usino sì di quella coltura mentale che avete loro 
saputo dare, ma non ci ripetano immediatamente un imparaticcio 
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di scuola, sotto al quale, a mala pena, possiamo scovare quello che 
è realmente sentito. Io preferisco l’affetto sgrammaticato all’affetto 
imbellettato. E voi ? 


In conclusione... Ma è possibile una conclusione ? Non sarà forse 
questa, che dopo tutto ognuno continuerà a fare come gli pare e 
piace, e che all’atto pratico anche chi predica bene razzolerà male? 
In pratica si fa come si può. La scuola è sacra ; e la professione 
dell’educatore è un sacerdozio. Ma anche il prete sonnecchia alle 
volte nel dir messa o nel confessare. 

Sarebbe peraltro una conclusione troppo pessimista. Molto s’è 
fatto e molto si farà, col tempo. Nessuno dei miei colleghi, intanto, 
darebbe ora per tema : « La parlata di Annibaie sulle Alpi » o « La 
difesa dei figli di Bruto » ! 

















